24 czerwca 1991 roku Frank Zappa pojawił się na scenie po raz pierwszy od trzech lat. W każdych innych okolicznościach powrót jednego z najbardziej pomysłowych i wpływowych gitarzystów wszech czasów byłby wiadomością z pierwszych stron gazet, ale ten był jeszcze bardziej wyjątkowy – koncert zorganizowany w Pradze z okazji wycofania wojsk radzieckich z Czechosłowacji.

Zappa był gościem honorowym i wykonał solówkę podczas koncertu ulubieńców Pražský výběr. Następnie sześć dni później wystąpił w tej samej roli z okazji wycofania się wojsk radzieckich z Węgier. Przyjął zaproszenie, mimo że był zardzewiały, bo przed koncertami powiedział magazynowi Musician: „Stoję przed pewnym dylematem, który w czwartek uderzy mnie prosto w twarz. Jadę do Czechosłowacji i Węgier, a zostałem zaproszony, ponieważ mają tam wielkie uroczystości. Ostatni rosyjski żołnierz opuszcza Czechosłowację 24, a Węgry 30. Chcą, żebym przywiózł swoją gitarę i zagrał. A ja od lat jej nie dotykałem. Nie mam żadnych modzeli!”

REKLAMA

Listen to the best of Frank Zappa on Apple Music and Spotify.

Mimo obaw, Zappa był wyraźnie wzruszony, gdy zwracał się do adorującej go czeskiej publiczności, mówiąc jej: „Jestem pewien, że już to wiecie, ale to dopiero początek waszej nowej przyszłości w tym kraju, i gdy będziecie stawiać czoła nowym zmianom, które nastąpią, proszę, postarajcie się zachować wyjątkowość waszego kraju. Nie zmieniajcie się w coś innego, zachowajcie jego wyjątkowość”.

Muzyka Franka Zappy nie została oficjalnie wydana w Czechosłowacji przed „Aksamitną rewolucją” z 1989 roku – ruchem bez użycia przemocy, który doprowadził do obalenia komunistycznego rządu. Pod rządami Związku Radzieckiego istniała intensywna cenzura i czarna lista kultury zachodniej, aby powstrzymać idee wywrotowe od przyjęcia się wśród młodzieży. Muzyka Zappy reprezentowała wolność słowa, która była nieodparta dla młodego pokolenia Czechów, a jego muzyka stała się popularna dzięki tajnemu bootlegowi. „Plastic People” – utwór otwierający drugi studyjny album Zappy i The Mothers Of invention, Absolutely Free – zainspirował nawet nazwę czeskiego zespołu undergroundowego The Plastic People Of The Universe. Zespół ten stał się kluczowy dla ruchu dysydenckiego w Czechosłowacji, dzięki swojemu uwięzieniu w 1976 roku, które z kolei doprowadziło do powstania Karty 77 – dokumentu podpisanego przez znaczące osobistości czeskiej kultury, które krytykowały rządowe prawa człowieka.

Jednym z architektów Karty 77 był Vaclav Havel, dramaturg i aktywista. W swoim niezwykle wpływowym eseju z 1978 roku, The Power Of The Powerless, Havel wyjaśnił znaczenie prześladowań The Plastic People Of The Universe: „Wszyscy rozumieją, że atak na czeskie muzyczne podziemie był atakiem na najbardziej elementarną i najważniejszą rzecz, coś, co łączyło wszystkich… Wolność grania muzyki rockowej była rozumiana jako wolność człowieka, a więc jako zasadniczo taka sama jak wolność angażowania się w filozoficzne i polityczne refleksje, wolność pisania, wyrażania i obrony społecznych i politycznych interesów społeczeństwa.”

Havel stanął na czele Aksamitnej Rewolucji i został prezydentem Czechosłowacji w 1989 roku. Jednym z liderów partii Havla, Forum Obywatelskiego, był Michael Kocáb, członek popularnego czeskiego zespołu The Jazz Section. Kocáb był wielkim wielbicielem muzyki Zappy i wspólny przyjaciel zaaranżował spotkanie, kiedy Kocáb odwiedzał USA w 1989 roku. Jak wspominał później Zappa, „W tamtym czasie [Kocáb] był znanym czeskim muzykiem rockowym… i zaprosił mnie do Pragi, aby zagrać trochę mojej muzyki orkiestrowej. Potem, kilka miesięcy później, była rewolucja, a on był nie tylko muzykiem rockowym, ale i członkiem parlamentu.”

Wysłannik kulturalny do Czechosłowacji

Kocáb zaaranżował dla Zappy wizytę w Czechosłowacji i spotkanie z Havlem, i 20 stycznia 1990 roku Zappa przybył na praskie lotnisko Ruzyne z niespodziewanym powitaniem. Został powitany przez 5,000 fanów, skandujących i trzymających w górze ręcznie wykonane transparenty. Zappa był zaskoczony tym powitaniem: „To było niewiarygodne! Nigdy w ciągu moich 25 lat w branży rock’n’rollowej nie wysiadłem z samolotu i nie widziałem czegoś takiego. Byli zupełnie nieprzygotowani do sytuacji, nie było żadnej ochrony, ale ludzie byli po prostu wspaniali!”.

W ciągu kolejnych dni Zappa otrzymał królewskie traktowanie z serią spotkań z wpływowymi czeskimi postaciami (w tym członkami The Plastic People Of The Universe), których kulminacją było spotkanie na Zamku Praskim z Havlem. Zappa powiedział: „Więc byłem tam w Gabinecie Owalnym czy coś takiego, a prezydent mówi o Captainie Beefheart i rock’n’rollu, a ja myślę: 'Czy to The Twilight Zone, czy co?”. W ciągu serii rozmów Zappa zaimponował Havlowi innowacyjnymi pomysłami dotyczącymi handlu i komunikacji, co doprowadziło do ogłoszenia przez Havla, że Zappa będzie reprezentował Czechosłowację w sprawach handlu, turystyki i kultury.

W ciągu kilku tygodni interwencja ówczesnego sekretarza stanu USA Jamesa A. Bakera zredukowała rolę Zappy do nieoficjalnego emisariusza kulturalnego. Zappa i Baker mieli już za sobą przeszłość – muzyk był zdecydowanym krytykiem Parents’ Music Resource Center, grupy zajmującej się cenzurą, której współzałożycielką była żona Bakera, Susan. Sekretarz prasowy Havla wydał oświadczenie: „Lubimy Franka Zappę, ale nie jest on upoważniony do negocjowania jakichkolwiek umów handlowych z naszym rządem”. Chociaż Zappa został zmuszony do wycofania się z proponowanej roli, epizod ten pokazuje ogromny szacunek, w jakim był utrzymywany.

Pomnik na Litwie

Popularność Franka Zappy w Czechosłowacji dorównywała popularności w całej Europie Wschodniej. W marcu 1990 roku Litwa również ogłosiła niepodległość od Związku Radzieckiego. W ciągu następnych lat sowieckie pomniki zostały zburzone, ponieważ naród starał się odzyskać swoją tożsamość narodową. Po śmierci Zappy w 1993 r. wileński fotograf Saulius Paukstys uznał muzyka za idealnego kandydata na pomnik. Jak powiedział później dziennikowi The Guardian: „Byliśmy zdesperowani, by znaleźć symbol, który zaznaczyłby koniec komunizmu, ale jednocześnie wyraziłby, że nie zawsze był on smutny i ponury”. Pomysł Paukstysa nabrał rozpędu i ostatecznie Konstantinas Bogdanas – 70-letni artysta, który wykonał wiele sowieckich posągów te wszystkie lata wcześniej – otrzymał zlecenie na wyrzeźbienie popiersia Zappy.

Popiersie stanęło dumnie na placu w centrum miasta i zostało odsłonięte podczas ceremonii z udziałem orkiestry dętej grającej piosenki Zappy i pokazu fajerwerków. Popularność Zappy gwałtownie wzrosła – lokalna stacja radiowa poświęciła nawet tygodniowy program na jego muzykę i wywiady. Zappa stał się symbolem odnowy Litwy, a kiedy Zarzecze – VilinuW dniu prima aprilis 1997 roku dzielnica bohemy ogłosiła się niepodległą republiką, a Zappa został wybrany na jej patrona. Paukstys wyjaśnił: „Duch Zappy sprawił, że zobaczyliśmy, że niezależność od Moskwy to za mało i przekonał nas do ogłoszenia niepodległości od reszty Wilna.”

Muzyka Franka Zappy była bezkompromisowym i inteligentnym wyrazem wolności. Przesuwał granice swoim pisarstwem i trzymał się swoich zasad w życiu publicznym. Nic dziwnego, że Europejczycy ze Wschodu, cierpiący na skutek represji kulturowych, znaleźli tak wiele powodów do identyfikacji. Dla wielu na Zachodzie Absolutely Free był tylko zgrabnym tytułem albumu, dla jego tajnej armii fanów w Europie Wschodniej stał się mottem, ideałem i oferował tak potrzebną nadzieję.

Posłuchaj najlepszych utworów Franka Zappy na Apple Music i Spotify.

REKLAMA